《花戎》的开局几集剧情,其实基本上都是苦情的各种叠加。女主在当奴才的时候,不容易,母亲还殴打她,进入书院之后,依旧不容易,学习上不容易,生活上,还被二小姐霸凌。这类内容,其实就是满足部分女性对于自己身世的认知:我妈不爱我,校花还霸凌我。能把这类电视剧看出好来的,大抵有类似认知。格温所在的宇宙看起来由水彩构成,光影色调配合她渴望被接纳却又恐惧抛弃的内心世界流转;迈尔斯所在的纽约则让人想起近几年被频繁讨论的赛博朋克世界里的上城区,把霓虹灯和潮湿的地面当作跳跃的背景;朋克蜘蛛侠霍比则由充满线条的拼贴画组成,酷成只存在于纸媒时代流行杂志里的人。更不用提那个格温和迈尔斯倒挂在都市寰宇的时刻,当这些场景接连浮上银幕,似乎再富丽的语言也难以复现我们目睹它时的感官震撼。