剧中一个让人印象深刻的改编情节是,从上海来的大学生陈方明星夜赶路,从高家村跑到县城,只为打电话祝福女友生日。第一次见识到生日祝福和直白的爱意表达,高加林和刘巧珍都大为震撼。受此启发,高加林给全校师生举办了充满仪式感的集体生日会,让山沟沟里的孩子们感悟自我的价值和生命的尊严感。全剧采用了1997年、1998年和2016年三条时间线,从1997年风华正茂的年代讲起,彼时王响(范伟饰)是意气风发的桦钢火车司机,龚彪(秦昊饰)是刚刚分到桦钢厂办的大学生,马德胜(陈明昊饰)是英姿飒爽的刑警队长。当时间线转至18年后,王响失去妻儿、困于悬案,马德胜在老年舞里寻找存在感,而龚彪早已大腹便便,成了一个油腻的中年人。18年前的凶案如何改变了一群人的人生,随着倒叙的时间线展开,得以娓娓道来。