“能力”是什么能力?无论虚构叙事背景用再绚丽的科技、阶层、种族或性别议题包装它,能力其实都是暴力,只是看似正义的目的合理化了它,并顺带模糊了暴力行使过程中受到伤害的无数无名的人。“责任”又是什么责任?是使用能力的权力范围,还是按已掌握权力的人的视角,随意塑造弱者(无超能力者)生活形态?《长安三万里》故事始于安史之乱后危机重重的边塞之地。彼时监军程元振为证高适的忠义爱国之心,引其回忆自己与李白的一生。至此,主线剧情在“莫愁前路无知己,天下谁人不识君”一诗中展开。古与今、虚与实一同构筑出了大唐由盛转衰的历史,而其间的真真假假、万般变化也自由后世评说。如此安排,既给足了观众参与感,又增添了影片的传奇性。